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ei ollut aikaa edes valmistautua. Minua on ahdistanut tämä 
uusi juurilta repiminen enemmän kuin oma tilanteeni. Kuin 
aavistaen ahdistukseni tytär rientää nyt kertomaan uusista ka-
vereista. Pohjanmaan murrettakin hän jo puhuu.

Heti arjen tultua soitan tyttären opettajalle ja kerron sen, 
mitä kaaosmaisesta tilanteestamme on aiheellista kertoa. 
Opettajan vastaus sekä helpottaa että hämmästyttää minua.

– Se on ihmeellinen lapsi. Se on kuin kotonaan. Paremmin 
se on sopeutunut kuin minä.

Opettaja on siirtynyt lakkautetulta kyläkoululta viimeisiksi 
virkavuosikseen kirkonkylän koululle. Minulle jää ahdistava 
kysymys: Onko tyttäressä sama ulkoinen selviytyjä, joka minä 
itse olin ollut? Milloin ja missä suremiselle jää tilaa?

Sovittaudumme kaikki kolme äidin veteraanitalon yksiöön. 
Vaikka on ahdasta, nukun pitkästä aikaa hyvin ja ilman lääk-
keitä. Ensimmäisinä päivinä päällimmäisin tunne on helpotus 
siitä, että olen heittänyt ylivoimaiseksi käyneen vastuun har-
teiltani. Hyvänä puolena yritän nähdä myös sen, että tytär saisi 
juurtua siihen maaperään, mistä itse olin väkivaltaisesti repi-
nyt juureni. Juurettomuus oli ajanut minut palaamaan.

22.

Äiti tulee katsomaan minua suljetulle osastolle. Hän vaikut-
taa hämmentyneeltä. Hän on kuullut sairaalaan joutumisestani 
vasta useita päiviä tapahtuneen jälkeen.

– Mä en ymmärrä, kuinka sä nyt tänne. Ne Iikoon synty-
mäpäivätki pirit justihin. Mutta jospa sä liikaa sitä Etelä-Afa-
rikkaa. Mä kyllä jo ajattelin, ettei tuo nyt oo oikiaa.

– Ei tämä sitä oo. Jostaki muusta täs on kysymys. En vain 
tiedä vielä, mistä.

Äiti näyttää avuttomalta. Minun tulee häntä sääli. Ei äidin 
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elämä helppoa ole ollut, ei missään vaiheessa. Kasvaa kylän 
mahtitalon naimisissa olevan tyttären aviottomana lapsena. 
Löytää jo kouluikäisenä poika, jonka isä ei hyväksy aviotonta 
tyttöä ainoan poikansa morsiameksi. Edes avioliittolupaa po-
jan isä ei antanut, vaikka olin jo maailmassa. Odotti kai, että 
seitsenkuisena rääpäleenä syntynyt kuolisi pian pois. Tietää 
koko ajan olevansa miniä, jota appi ei hyväksy. Jäädä yksin vä-
hän päälle parikymppisenä kahden pienen lapsen kanssa. Löy-
tää sitten elämäänsä salainen suhde, mies, joka vain viettelee 
naisen toisensa jälkeen.

Pojasta tuli alkoholisti, hoitaa kyllä menestyvän firmansa, 
mutta perheellä on ryyppyaikoina vaikeaa. Äiti suree ja ru-
koilee. Minä en ole äidille paljon iloa tuottanut koskaan. Nyt 
tämä viimeinen, löytää tyttärensä suljetulta levottomien nais-
ten osastolta. Kyllä äiti varmasti rukoilee yhtä lailla minun 
puolestani.

Tiedän, että paljosta saan olla äidille kiitollinen. Jollei hän 
aikanaan ollut kypsä olemaan äiti minulle, hän on ollut tyttä-
relle isoäiti sen edestä, siitä huolimatta, että tyttären syntymä 
oli hänelle järkytys. Hänen pahin pelkonsa toteutui. Aina hän 
on ollut valmis tulemaan, jos olen tarvinnut kotimiestä, kun 
minun elämäntuskani on vaatinut lähtemistä. Niitä lähtöjä on 
ollut kuluneina vuosina usein.

Olen miettinyt itsekseni, minkälaiset taistelut äiti on joutunut 
käymään, ennen kuin on muuttunut minun lapsuuteni ja nuo-
ruuteni rankaisevasta äidistä täksi vähän avuttomaksi ja avut-
tomuudessaan rukouksen ainoaksi selviytymiskeinokseen löy-
täneeksi. Sosiaalisena äitiä on aina pidetty.

Olin vaistonnut jo lapsena, että minun puheitani ei olisi ku-
kaan uskonut, jos olisin kertonut, mitä kotona tapahtui. Valeh-
telijana minua olisi pidetty. Äiti oli kaikkien mielestä jo sil-
loin auttavainen ja epäitsekäs ihminen. Kyllä minä tiesin, että 
rankaisemiseeni oli aihetta. Olin hiljaisesti uhmakas, väättyri, 
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koska avoimesti en uskaltanut olla. Se olisi tiennyt vain uutta 
selkäsaunaa. Mutta oli myös aiheetonta. Enkä ainakaan pie-
nempänä aina tiennyt, mistä minua rankaistiin.

”Jolle on lusikalla annettu, siltä ei voi kauhalla vaatia.” Miksi 
tuo tässä kesken äidin vierailun tulee pitkästä aikaa mieleen 
ja entistä kipeämpänä? Eräs luokkatoverini sen sanoi joskus 
viidennellä luokalla oppikoulussa. Olin kai sanoa töksäyttä-
nyt jotakin, mikä loukkasi poikaa. Tämä oli rikkaan kauppi-
aan poika, menestyi huonosti koulussa, oli jäänyt jo pari ker-
taa luokalle. Minä menestyin. Mutta poikien kanssa en osan-
nut keskustella luontevasti. Jos pidin jostakusta, menin kipsiin, 
jollen pitänyt, osoitin sen niin selvästi, että sen kyllä huomasi. 
Tästä pojasta en pitänyt.

Olin yrittänyt tulla samanlaiseksi kuin muut, mutta erilai-
sena minä pysyin. Ei niin kovin pieni erottava asia ollut, että 
ainoana luokallani en päässyt koskaan illanviettoihin, vaikka 
miten olisin pyytänyt ja lopulta suorastaan rukoillut:

– Kaikki muut pääsevät. En minä yksin voi olla pois.
– Sielä oppii vain syntiä.
Mikään ei auttanut. Seuraavana päivänä, kun koulussa kes-

kusteltiin edellisen illan tapahtumista, olin yksin sivullinen.
Vasta saatuani etäisyyttä olin tajunnut, että omaa syylli-

syyttään äiti minua niin suunnattomasti varjeli.

23.

Olen löytänyt sopivan kaksion kaupungista. Maalle entiseen 
kotipitäjääni olin lähtiessäni suunnitellut asettuvani, lähelle 
isäni hautaa. Äidin kanssa olimme keskustelleet oikeastaan 
ensimmäisen kerran viimeiseksi jääneellä käynnilläni ja ehkä 
minulle oli jäänyt salainen toive, että vielä löytäisin äidin, joka 
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oli jäänyt minulle vieraaksi.
Tajusin heti tultuani, ettei pienessä maalaispitäjässä ollut 

työmahdollisuuksia senkään vertaa kuin kaupungissa. Töitä 
minun oli löydettävä. Oikeuteni sairausvakuutuksen päivära-
haan oli kulumassa umpeen.

Saan kolmen viikon sijaisuuden vanhainkodin sairasosas-
tolta. Se on vuorotyötä, vaikka osastonhoitaja on niin ymmär-
täväinen, ettei minun tarvitse tehdä yövuoroja. Silti hirvittää 
jättää tytärtä kokonaisiksi illoiksi yksin aivan uudessa ympä-
ristössä. Hän on reipas ja on jo löytänyt samassa talossa asu-
van tyttökaverin, jonka äiti on tarjoilija ja tyttö joutuu selviy-
tymään vielä paljon pitempiä iltoja yksin.

Avuton minä olen sairaanhoitajan työssä. En minä sairaan-
hoitajan paikkaa täytä, lähellekään. En ole tehnyt sairaanhoita-
jan työtä kuin vajaat puoli vuotta lastenosastolla. Entisestään 
heikentynyttä itsetuntoani nakertaa, että muille jää moninker-
taisesti työtä minun osaamattomuuteni takia. Keskustelutuo-
kiot vanhusten kanssa koen tärkeiksi. Jokaiselle vanhukselle 
merkitsee paljon, että joku on kiinnostunut siitä elämästä, joka 
oli ennen tätä avuttomuuden tilaa, jossa joutuu olemaan täysin 
toisten ihmisten armoilla. Varsinkin pohjalaiselle luonteelle 
tämä on nöyryyttävää. Näiden keskustelujen varassa minä 
omassa avuttomuudessani kestän juuri ja juuri sen kolme viik-
koa, minkä sijaisuus kestää. Keskustelut vain ovat aina poissa 
jostakin tekemättömästä työstä.

Lähes välittömästi kolmen viikon työjakson jälkeen olisi 
tarjolla pitempiaikainen sijaisuus. Olen kohdannut rajani. 
Näillä voimilla minä en jaksa. Uneni on alkanut kadota. Var-
sinkin myöhään kestävä iltavuoro ja sitä seuraava aamuvuoro 
tuntuvat kohtuuttoman raskailta. Täysin huoleton en pysty ole-
maan tyttärenkään suhteen.

Tehdessäni ratkaisua, jatkaako vai ei, kyselen mielessäni, 
annanko taas periksi liian helposti. Onko periksi antamisesta 
tullut jo tapa ratkaista elämäntilanteeni? Pakenenko minä taas? 
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Vaikka se olisi pakoa, tiedän, että voimani eivät nyt riitä. Ras-
kain mielin ilmoitan, etten uskalla ottaa vastaan pitempiai-
kaista sijaisuutta. Hämmästyksekseni tajuan, että osaston-
hoitaja olisi vilpittömästi hyväksynyt minut näin vajavaisena. 
Olen pahoillani. Lupaan ottaa vastaan muutaman päivän sijai-
suuksia, jos sellaisia ilmaantuu.

Päätän vielä kerran turvautua psykiatriin, joka kirjoitti viimei-
sen sairauslomatodistukseni. Koin hänet inhimillisenä ja no-
lottaa, että joudun turvautumaan alhaisiin keinoihin, mutta 
muu ei nyt auta.

– Miten miehet pääsevät niin paljon helpommin eläkkeelle 
kuin naiset? Miten lopussa naisen oikein pitää olla, ennen kuin 
hänet katsotaan eläkekuntoiseksi?

– Kun se eläke on niin lopullinen ratkaisu. Teillä tuntuisi 
olevan vielä mahdollisuuksia palata työelämään.

– En minä lopuksi elämääni jäisi, mutta toimeentuloni on 
nyt niin epävarmaa, etten tässä tilanteessa pysty kuntoutu-
maan. Epävarmuus heijastuu myös lapseeni.

– Se paluu eläkkeeltä takaisin työelämään, vaikka vain 
määräaikaiselta, ei ole helppoa. Mutta ei kai tässä muutakaan 
ratkaisua löydy. Jollakin ihmisen on elettävä.

Psykiatri lupaa kirjoittaa eläkelausunnon. Huokaisen hel-
potuksesta.

Eläkepäätökset viipyvät vähintään kuukausia. Minulla ei ole 
minkäänlaisia tuloja. On nopeasti löydettävä jotakin. Huo-
maan lehdestä, että ammatillisessa aikuiskoulutuskeskuksessa 
on alkamassa ammatillinen esikurssi pitkään työstä poissa ol-
leille. Siitä maksetaan alinta mahdollista päivärahaa. Parempi 
sekin on kuin ei mitään. En ole ollut poissa työstä kuin reilut 
puoli vuotta, mutta soitan ja kerron tilanteeni.

– Tulkaa ja täyttäkää hakemuslomake. Katsotaan sitten.


