ei ollut aikaa edes valmistautua. Minua on ahdistanut tima
uusi juurilta repiminen enemmin kuin oma tilanteeni. Kuin
aavistaen ahdistukseni tytdr rientdd nyt kertomaan uusista ka-
vereista. Pohjanmaan murrettakin hén jo puhuu.

Heti arjen tultua soitan tyttidren opettajalle ja kerron sen,
mitd kaaosmaisesta tilanteestamme on aiheellista kertoa.
Opettajan vastaus seki helpottaa ettd hammistyttdd minua.

— Se on ihmeellinen lapsi. Se on kuin kotonaan. Paremmin
se on sopeutunut kuin mini.

Opettaja on siirtynyt lakkautetulta kyldkoululta viimeisiksi
virkavuosikseen kirkonkyldn koululle. Minulle jad ahdistava
kysymys: Onko tyttdressd sama ulkoinen selviytyjd, joka mina
itse olin ollut? Milloin ja missé suremiselle jdi tilaa?

Sovittaudumme kaikki kolme #idin veteraanitalon yksioon.
Vaikka on ahdasta, nukun pitkéstd aikaa hyvin ja ilman 14dk-
keitd. Ensimmaéisind pdivind paillimmaisin tunne on helpotus
siitd, ettd olen heittdnyt ylivoimaiseksi kidyneen vastuun har-
teiltani. Hyvéni puolena yritdn ndhdi my0s sen, ettd tytér saisi
juurtua sithen maaperidin, mistd itse olin vikivaltaisesti repi-
nyt juureni. Juurettomuus oli ajanut minut palaamaan.

22.

Aiti tulee katsomaan minua suljetulle osastolle. Hin vaikut-
taa himmentyneeltd. Hin on kuullut sairaalaan joutumisestani
vasta useita pdivid tapahtuneen jilkeen.

— Mi en ymmirréd, kuinka sd nyt tdnne. Ne Iikoon synty-
mipdivitki pirit justihin. Mutta jospa si liikaa sitd Eteld-Afa-
rikkaa. Mi kylld jo ajattelin, ettei tuo nyt oo oikiaa.

— Fi tdmi sitd oo. Jostaki muusta tds on kysymys. En vain
tiedd vield, mista.

Aiti niyttdd avuttomalta. Minun tulee hinti siili. Ei didin
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elami helppoa ole ollut, ei missdin vaiheessa. Kasvaa kyldn
mahtitalon naimisissa olevan tyttiren aviottomana lapsena.
Loytdi jo kouluikdisend poika, jonka isd ei hyviksy aviotonta
tyttdd ainoan poikansa morsiameksi. Edes avioliittolupaa po-
jan isé ei antanut, vaikka olin jo maailmassa. Odotti kai, etti
seitsenkuisena rddpdleend syntynyt kuolisi pian pois. Tietdd
koko ajan olevansa minid, jota appi ei hyviksy. Jidda yksin vé-
hin piille parikymppisend kahden pienen lapsen kanssa. Loy-
tdd sitten eldméinsi salainen suhde, mies, joka vain viettelee
naisen toisensa jalkeen.

Pojasta tuli alkoholisti, hoitaa kylld menestyvin firmansa,
mutta perheellid on ryyppyaikoina vaikeaa. Aiti suree ja ru-
koilee. Miné en ole didille paljon iloa tuottanut koskaan. Nyt
tdma viimeinen, 10ytdd tyttdrensd suljetulta levottomien nais-
ten osastolta. Kylld diti varmasti rukoilee yhtd lailla minun
puolestani.

Tiedin, ettd paljosta saan olla didille kiitollinen. Jollei hiin
aikanaan ollut kypsi olemaan &iti minulle, hiin on ollut tytta-
relle isoditi sen edestd, siitd huolimatta, etti tyttiren syntyma
oli hinelle jarkytys. Hdnen pahin pelkonsa toteutui. Aina hin
on ollut valmis tulemaan, jos olen tarvinnut kotimiestd, kun
minun eldméntuskani on vaatinut ldhtemistd. Niitd 14ht6jd on
ollut kuluneina vuosina usein.

Olen miettinyt itsekseni, minkélaiset taistelut diti on joutunut
kdymaéin, ennen kuin on muuttunut minun lapsuuteni ja nuo-
ruuteni rankaisevasta didistd tdksi vihédn avuttomaksi ja avut-
tomuudessaan rukouksen ainoaksi selviytymiskeinokseen 16y-
tdneeksi. Sosiaalisena ditid on aina pidetty.

Olin vaistonnut jo lapsena, ettd minun puheitani ei olisi ku-
kaan uskonut, jos olisin kertonut, miti kotona tapahtui. Valeh-
telijana minua olisi pidetty. Aiti oli kaikkien mielesti jo sil-
loin auttavainen ja epiitsekéds ihminen. Kylld mini tiesin, ettd
rankaisemiseeni oli aihetta. Olin hiljaisesti uhmakas, viéttyri,
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koska avoimesti en uskaltanut olla. Se olisi tiennyt vain uutta
selkidsaunaa. Mutta oli myo6s aiheetonta. Enkd ainakaan pie-
nempind aina tiennyt, mistd minua rankaistiin.

”Jolle on lusikalla annettu, siltid ei voi kauhalla vaatia.” Miksi
tuo tdssd kesken didin vierailun tulee pitkiistd aikaa mieleen
ja entistd kipedmpind? Erds luokkatoverini sen sanoi joskus
viidennelld luokalla oppikoulussa. Olin kai sanoa toksaytti-
nyt jotakin, miké loukkasi poikaa. Tami oli rikkaan kauppi-
aan poika, menestyi huonosti koulussa, oli jddnyt jo pari ker-
taa luokalle. Mind menestyin. Mutta poikien kanssa en osan-
nut keskustella luontevasti. Jos pidin jostakusta, menin kipsiin,
jollen pitdnyt, osoitin sen niin selvisti, ettd sen kylld huomasi.
Tistd pojasta en pitinyt.

Olin yrittdnyt tulla samanlaiseksi kuin muut, mutta erilai-
sena mind pysyin. Ei niin kovin pieni erottava asia ollut, ettd
ainoana luokallani en piéssyt koskaan illanviettoihin, vaikka
miten olisin pyytdnyt ja lopulta suorastaan rukoillut:

— Kaikki muut piisevit. En mini yksin voi olla pois.

— Sield oppii vain syntii.

Mikéén ei auttanut. Seuraavana piivéinid, kun koulussa kes-
kusteltiin edellisen illan tapahtumista, olin yksin sivullinen.

Vasta saatuani etdisyyttd olin tajunnut, ettd omaa syylli-
Syyttddn diti minua niin suunnattomasti varjeli.

23.

Olen 10ytédnyt sopivan kaksion kaupungista. Maalle entiseen
kotipitdjdini olin ldhtiessdni suunnitellut asettuvani, ldhelle
iséni hautaa. Aidin kanssa olimme keskustelleet oikeastaan
ensimmdisen kerran viimeiseksi jddneelld kdynnilldni ja ehkd
minulle oli jadnyt salainen toive, ettd vield 10ytdisin didin, joka
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oli jddnyt minulle vieraaksi.

Tajusin heti tultuani, ettei pienessd maalaispitdjassa ollut
tyomahdollisuuksia senkddn vertaa kuin kaupungissa. Toitd
minun oli 16ydettdvd. Oikeuteni sairausvakuutuksen péivira-
haan oli kulumassa umpeen.

Saan kolmen viikon sijaisuuden vanhainkodin sairasosas-
tolta. Se on vuorotyotd, vaikka osastonhoitaja on niin ymmar-
tdvdinen, ettei minun tarvitse tehdd yovuoroja. Silti hirvittdd
jattdd tytartd kokonaisiksi illoiksi yksin aivan uudessa ympa-
ristossd. Hidn on reipas ja on jo 10ytinyt samassa talossa asu-
van tyttokaverin, jonka diti on tarjoilija ja tytto joutuu selviy-
tymain vield paljon pitempid iltoja yksin.

Avuton mini olen sairaanhoitajan tydssd. En mind sairaan-
hoitajan paikkaa tiytd, 1dhellekdin. En ole tehnyt sairaanhoita-
jan tyotd kuin vajaat puoli vuotta lastenosastolla. Entisestddn
heikentynyttd itsetuntoani nakertaa, ettd muille jad moninker-
taisesti tyotd minun osaamattomuuteni takia. Keskustelutuo-
kiot vanhusten kanssa koen tédrkeiksi. Jokaiselle vanhukselle
merkitsee paljon, ettid joku on kiinnostunut siitd elimasti, joka
oli ennen titd avuttomuuden tilaa, jossa joutuu olemaan tdysin
toisten ihmisten armoilla. Varsinkin pohjalaiselle luonteelle
tamd on noyryyttavdada. Nididen keskustelujen varassa mini
omassa avuttomuudessani kestéin juuri ja juuri sen kolme viik-
koa, mink sijaisuus kestdid. Keskustelut vain ovat aina poissa
jostakin tekemittomasti tyosta.

Lidhes vilittomisti kolmen viikon tydjakson jélkeen olisi
tarjolla pitempiaikainen sijaisuus. Olen kohdannut rajani.
Nadilld voimilla mini en jaksa. Uneni on alkanut kadota. Var-
sinkin myohéin kestédva iltavuoro ja sitd seuraava aamuvuoro
tuntuvat kohtuuttoman raskailta. Tdysin huoleton en pysty ole-
maan tyttdrenkédén suhteen.

Tehdesséni ratkaisua, jatkaako vai ei, kyselen mielessini,
annanko taas periksi liian helposti. Onko periksi antamisesta
tullut jo tapa ratkaista elaméntilanteeni? Pakenenko mini taas?
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Vaikka se olisi pakoa, tieddn, ettd voimani eivét nyt riitd. Ras-
kain mielin ilmoitan, etten uskalla ottaa vastaan pitempiai-
kaista sijaisuutta. Himmastyksekseni tajuan, ettd osaston-
hoitaja olisi vilpittdmaésti hyviksynyt minut ndin vajavaisena.
Olen pahoillani. Lupaan ottaa vastaan muutaman piivén sijai-
suuksia, jos sellaisia ilmaantuu.

Pditin vield kerran turvautua psykiatriin, joka kirjoitti viimei-
sen sairauslomatodistukseni. Koin hénet inhimilliseni ja no-
lottaa, ettd joudun turvautumaan alhaisiin keinoihin, mutta
muu ei nyt auta.

— Miten miehet pdisevit niin paljon helpommin elikkeelle
kuin naiset? Miten lopussa naisen oikein pitéa olla, ennen kuin
hinet katsotaan eldkekuntoiseksi?

— Kun se elidke on niin lopullinen ratkaisu. Teilld tuntuisi
olevan vield mahdollisuuksia palata tydeldméén.

— En mini lopuksi eldmé&éni jdisi, mutta toimeentuloni on
nyt niin epidvarmaa, etten tissi tilanteessa pysty kuntoutu-
maan. Epdvarmuus heijastuu myos lapseeni.

— Se paluu elidkkeeltd takaisin tyoeldmidn, vaikka vain
midriaikaiselta, ei ole helppoa. Mutta ei kai tdssd muutakaan
ratkaisua 16ydy. Jollakin ihmisen on elettava.

Psykiatri lupaa kirjoittaa eldkelausunnon. Huokaisen hel-
potuksesta.

Eldkepaitokset viipyvit vihintddn kuukausia. Minulla ei ole
minkéinlaisia tuloja. On nopeasti 10ydettdavi jotakin. Huo-
maan lehdestd, ettd ammatillisessa aikuiskoulutuskeskuksessa
on alkamassa ammatillinen esikurssi pitkdédn tyostéd poissa ol-
leille. Siitd maksetaan alinta mahdollista péivirahaa. Parempi
sekin on kuin ei mitéin. En ole ollut poissa tydsti kuin reilut
puoli vuotta, mutta soitan ja kerron tilanteeni.
— Tulkaa ja tayttdkdd hakemuslomake. Katsotaan sitten.

84



