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Turvallisuus ei ole aidan

panemista, vaan oven avaamista.

Aku-Kimmo Ripatti



Alkukiihdytys

Hevonen juoksi rivakasti sohjoisella soratielld huhtikuun yossa.
Matkaa oli taitettu hetkedkain hiljentimittd jo runsaat kymme-
nen kilometri, jéljelld oli vield muutama. Isi seisoi kirryilld ja pi-
teli tiukasti suitsista. Han yritti vdistelld tien kuoppia sen verran
kuin himarassd ja kovassa kiireessa kykeni.

— Paisisko vidld vihi kovempaa? Se tuloo nyt aivan kohta, vai-
kersi diti pomppivassa kyydissa.

Isd kiihdytti hevosensa hurjaan raviin ja sai kuin saikin didin
turvallisesti synnytyslaitoksen suojiin kitilon hoivaan.

— Ellei olisi tuota toista synnyttdjaa vierelld, voisitte jaada tian-
ne, sanoi kitilo isille. — Teiddn lapsenne syntyy tuossa tuokiossa.

Kitilo oli tuolloin aikaansa edelld. Vasta vuosikymmenien
pdastd isain mukanaolo synnytyksessi tuli yleisesti hyvaksytyksi
ja mahdolliseksi.

Isd asteli verkkaan ulos puomiin kiinnitetyn hevosensa luo.
Hin taputti hevosta kaulalle ja kuivaili sen hiestd markai selkaa.
Hevonen kaidnsi paitdin ja tokkisi kevyesti turvallaan isdd kyl-
keen. Isd kaivoi taskustaan leipdpalan ja antoi hevoselle. Hyvin
tehdyn tyon jilkeen rauhallinen kotimatka saattoi alkaa.

Pitkdédn ei didin tarvinnut endi perilld tuskailla, ennen kuin
tyttd syntyi. Perheen kahdeksanvuotias esikoispoika Ensio Vih-
tori sai pikkusiskon.
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sin olevani oppilas mestariselviytyjien joukossa. Vapaaehtoistyo
tuotti palkkiota, jota oli mahdotonta rahassa arvioida. Vertaistuki
lienee sen palkkion nimikkeend. Vammaisjarjesto oli kuin keidas
terveitten erimaassa. Siind saattoi pysihtya silloin kun ei jaksanut
selittad erilaisuuttaan. Sielld tuli ilman sanojakin ymmarretyksi.

Jossain vaiheessa minut valittiin valtakunnallisen vammaisjar-
jeston hallitukseen. Se merkitsi tuhkatihedin kokousmatkoja paa-
kaupunkiin. Usean vuoden ajan oli matkakumppaninani samaisen
liiton puheenjohtaja. Hin liikkui sahképyorituolilla. Tuolla kul-
kuneuvolla hin vientungoksessa raivasi tietd my6s minulle, hute-
rasti kiveleville. Hinen peesissdin oli turvallista kiiruhtaa junaan.
Hian ymmarsi my6s hidasta askellustani ja jarrutteli tarvittaessa
omaa kulkupelidin, jotta pysyin mukana. Menomatkalla puimme
tavallisesti jarjesto- ja kokousasioita, paluumatkan keskustelunai-
heet saattoivat olla melkeinpd miti tahansa. Ajankohtaiset yleis-
maailmalliset aiheet puhuttivat, mutta usein litkuimme my6s hen-
kilokohtaisilla alueilla hyvinkin avoimesti ja syvallisesti. Matka-
kumppanini hengityskoneen tasarytminen hurina oli kuin tausta-
musiikkia jutustelullemme.

Erailld junamatkalla nuori konduktoori yllittden koputti mi-
nua olkapdille ja puolittain kuiskaamalla kysyi minulta syrjasil-
malld matkakumppaniani katsoen.

— Minnekihin hin on menossa?

Vaivoin sain kakaistuksi ulos matkamme mairanpain. Vilkai-
sin vastapaitd istuvaa kumppaniani, ja hipean puna nousi kasvoil-
leni. Mindko vastaan hinen puolestaan vain siksi, ettd en kiyta
hengityskonetta enkd pyératuolia? Minulta kysytdin siksi, ettd
istun junan penkissd ja ndytin terveeltid. Konduktoorin poistut-
tua keskustelimme oitis minua himmenténeesti kohtauksesta.
Matkakumppanilleni tapaus ei ollut terveitten joukossa liikutta-
essa mitenkdan ainutlaatuinen. Konduktoo6rien ammattikunnassa
moinen kayttdytyminen oli kuitenkin poikkeuksellista. Niilld lu-
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Sidhkopyorituoli oli ensimmadistd kertaa kiytossani, kun rin-
taani kiinnitettiin kultainen ansiomerkki osoituksena kaksikym-
menvuotisesta puurtamisesta jarjestotyossa.

— Koetko vaikeaksi pyorituoliin joutumisesi? minulta tiedus-
teltiin.

En ollut edes huomannut ”joutuneeni pyoratuoliin”, olihan
litkkuminen silld tavoin paljon turvallisempaa. Suuri kiitos mut-
kattomasta sopeutumisesta kuuluu niille kymmenille, kenties sa-
doille pyoratuolin kiyttgjille ja kaikille vammaisille, joiden kanssa
olen vuosien varrella tyoskennellyt. Muutosten myrakat eivit ole
heittineet minua tuuliajolle, vaan ovat lisinneet ja vahvistaneet
sitkedsti ylos kurottuvia elimanversojani.

Vastoin hyvii tapoja

Painava kirkon ovi narahteli joka aukaisulla, oli narissut samalla
tavoin visyneesti jo vuosia. Vililld seurakuntamestari rasvapruut-
tineen sai sen joksikin aikaa hiljaiseksi. Huomiota herittamatta
siitd harvoin paisi luikahtamaan. Kotoisaa tuo narina oli, vihin
kiusallista kenties — ainakin myo6haistyjalle. Siitd en nyt vilittinyt.
Odotin kellotapulin luukkujen avautumista sankarihaudalla kul-
jeksien. Kirkkotarhan linnutkin lienevit vartoneet kellojen kumua
laulunsa taustalle, silli moniddninen liverrys tiytti tienoon heti
ensimmadisen heldhdyksen jilkeen. Juuri noin eloisasti ne liversi-
vit silloinkin, kun puolisolle sielunkelloja soitettiin. Miten saattoi-
vatkaan sydéntalvella niin innostua laulamaan!

Muistoista ja lintujen konsertista oli siirryttivd matkan varsi-
naiseen paamairian, kirkon suojiin. Keskittyneesti, kaikin voimin
vedin oven kahvasta. Ovi aukeni sen verran, ettd sain olkapdéni ra-
koseen ja saatoin kylki edelld hivuttautua sisdan.

Urut ravihtivit soimaan. Jdin tervetulokittelya vaille, silla ter-
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vehtijdt astelivat jo vakaasti kohti etummaisia penkkiriveja. Aset-
telin itseni valoisan kirkon pimeimpain nurkkaan, sen perimmai-
seen penkkiin. Pelkisin, ettd pakolliset punnerrukseni hiiritsisi-
vit kirkonmenoa. Enhén aina edes ehtinyt oikaista jalkojani, kun
jo piti istua. Vaivalloinen lifkkumiseni saattaisi himmentaa tois-
ten hartauden harjoitusta.

Alkuvirren voimakas veisuu kietoi turvalliseen syliinsi, mutta
kohta olisi Kunnian vuoro. Misti saisin tukea noustessa? Ottai-
sinko varasldhdon, jotta edes Hallelujan aikana seisoisin? Nou-
seeko takamus vai lassahtddko kuuluvasti ennen aikojaan takaisin
penkkiin? Jokaisesta silméparista ristikirkon sivuilta tuntui lenta-
vin nuolia, jotka iskeytyivit polttavina ruumiiseeni. Luojani, tal-
laiseksiko olet minut tarkoittanut?

Siitd olin vakuuttunut, ettei Jumalani vaatinut minua nouse-
maan. Miksi siis olin kirkossa? Laskin, montako seisaalleen nou-
sua olisi vield jdljella. Ei monta endd. Kykenin taas keskittyméan
saarnaan.

— Kuka sy6 sinun poydissisi? Onko se myymaldvaras kaupan
hyllyjen katkoissa vai vammainen, joka vaatii invavessoja? Meiltd
jokaiselta timi kaikki loppujen lopuksi otetaan.

Kuulinko oikein! Mieleni sumuverho reviistiin rajusti rieka-
leiksi ja sain kuulosuojaimet korvilleni. Endi ei tarvinnut jannit-
tad, padsenko penkistd ylos. Yhtakkid minulla oli voimaa istua sil-
loin kun olisi pitdnyt nousta. Kaikessa rauhassa sain hiljentyi ja
antaa ajatusten vapaasti vaeltaa. Katseeni viipyi alttarin krusifik-
sissa. En ollut aikaisemmin huomannut, etti Pitti-pojan veistima
Kristus hymyili ristiltd niin liampimasti.

Kertailin mielessidni aamuaskareitani. Niistd olisin halunnut
papin kanssa jutella. Olisin halunnut kertoa siitd, miten monta
uskollista apulaista minulla oli jokaisena aamuna. Mini itse sain
paittad, milloin apulaiset tekivit toitd. Painoin vain nappia, jolloin
sangyn padpuoli nousi ylos ja padsin istumaan. Toista painamalla
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Kun juhannusaatto koittaa, nuo lahjaksi saamani pojat tuo-
vat juhannuskoivut ja saunavihdan. Olen levittinyt juhannuslii-
nan olohuoneen péydalle ja sen paille kesdisen kukka-asetelman.
Vain murto-osa kevdin suunnitelmistani on toteutunut. Silti hoy-
ryan onnesta ja juhannussaunan limmosta. Kevadni maanlihei-
seen iloon ei paljon tarvita.

Joskus kevain huumassa tulin kokeilleeksi myds virianalyysia.
Virikonsultti heitteli erivarisid huiveja olkapailleni. Kahdesta lii-
nasta aina toinen pantiin syrjdin, se kun sai ihon ndyttimaan sut-
tuiselta. Toisen liinan véri antoi hehkua. Siitd jatkettiin aina sy-
vemmille virimaailman saloihin.

— Sini olet kesdihminen, konsultti julisti tuloksen tuntien uu-
rastuksen jilkeen.

Sain itselleni varikartan, jonka mukaan minun kannattaisi tist-
edes tehda virivalintani. Niiden pitiisiluoda hehkua olemukseeni.

Eiyksi varianalyysin tulos tee tyhjaksi siti, ettd kevit on minun
vuodenaikani. Saako sitten kevit aikaan samanlaista hehkua mi-
nussa kuin kesin vireilld luvataan? Ehka se ei ndy ulospdin, mutta
itse tunnen niin. Vield yli kuusikymppisena olen keviisin kuin hii-
renkorvien puhkeamista odottava koivu, tiynni elinvoimaa.

Minun vuodenaikani on, kun vesi tippuu raystiisti ja kura len-
tad. Kun perinteinen paisidiskokko poltetaan vield lumen peitta-
malld pellolla ja Unton jilkikasvu kokoontuu kotiini lankalauan-
tain viettoon, tuohon leppoisaan suvun kevidin vastaanottojuh-
laan, kevain voima jyllid sisilldni ikdvuosistani huolimatta.

Pelkistamista

Tipauttelen nuotioon harvakseltaan paperinippuja toinen toi-
sensa perdan. Kohennan vililla tulta, ja lieskat leimahtavat iloi-
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sesti. Nuotio toimii silppurin korvikkeena. Olen hévittimassa sel-
laista, miti ei voi toimittaa paperinkerdykseen. Kannan tulen ruu-
aksi poytakirjaroykkioitd, esityslistoja ja kaikenlaisia joskus kovin
tarkeiksi koettuja papereita. Ennen niin iloisesti roihunnut jarjes-
totyon palo on vuosikymmenien mittaan hiipunut mieleni nuoti-
ossa. Sitd en halua enda puhaltaa uuteen loimuun.

Haaveilen tulevaisuudesta siivotun tyopdydin daressd. Het-
kessa sellaista ei voi saavuttaa, silld paperien havittiminen on hi-
dasta. Katselen, miten tuli ahnaasti nuoleksii nimikirjoitustani
ja pykalaviidakkoa. Vaikka lammittelen tuhoamisvimmani heh-
kussa, kdyn paperit huolellisesti lapi, jotta en vahingossa havita
sdilytettavaksi madrattyd tai muuten sdilyttimisen arvoista. Sa-
malla tulen luoneeksi silmidyksen menneeseen. Kokoukset ja nii-
hin liittyvat asiat vilistdvit mielessini, suurelta osin viimeista ker-
taa.

Olen kohtsilldan astumassa elimédssini uuden vaiheen porras-
puulle. Siksik6hin muutoksen kaipuu myllertdd mielessani? On
siivottava perusteellisesti jokainen sopukka kaikesta turhasta ka-
masta niin kodissa kuin omassa sisikunnassakin. Kuvittelen, ettd
tahan poispanemiseen ovat vaikuttaneet monien ystavieni viime-
aikaiset kokemukset liheistensd kuolinpesien selvittimisestd. —
Milld on merkitysta jilkeeni jadville? Mitd voisinkaan tehda itse
laheisteni tulevaa taakkaa helpottaakseni? kyselen mielessini. Voi-
nen ainakin osittain perata omaa jadmistodni.

On aika sanoutua irti kaikista ulkoisista, sitovista ja paperisaas-
tetta aiheuttaneista velvoitteista. Olen antanut oman panokseni.
Toivon, ettd hyvid ideoita 16ytyy toiminnan kehittimiseksi, kun
nuorille uskotaan vastuullisia tehtavia. Raju karsiminen on hyppy
tuntemattomaan, mutta olen kypsynyt tekemiin sen nyt. Lahte-
minen ei ole vastedes pakollista. Menen, mihin huvittaa, jos oma
terveys antaa myoten eivitkd kdytdnnon esteet ole ylivoimaisia.
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