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Turvallisuus ei ole aidan
panemista, vaan oven avaamista.

Aku-Kimmo Ripatti
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Alkukiihdytys

Hevonen juoksi rivakasti sohjoisella soratiellä huhtikuun yössä. 
Matkaa oli taitettu hetkeäkään hiljentämättä jo runsaat kymme-
nen kilometriä, jäljellä oli vielä muutama. Isä seisoi kärryillä ja pi-
teli tiukasti suitsista. Hän yritti väistellä tien kuoppia sen verran 
kuin hämärässä ja kovassa kiireessä kykeni.

– Pääsiskö viälä vähä kovempaa? Se tuloo nyt aivan kohta, vai-
kersi äiti pomppivassa kyydissä.

Isä kiihdytti hevosensa hurjaan raviin ja sai kuin saikin äidin 
turvallisesti synnytyslaitoksen suojiin kätilön hoivaan.

– Ellei olisi tuota toista synnyttäjää vierellä, voisitte jäädä tän-
ne, sanoi kätilö isälle. – Teidän lapsenne syntyy tuossa tuokiossa.

Kätilö oli tuolloin aikaansa edellä. Vasta vuosikymmenien 
päästä isän mukanaolo synnytyksessä tuli yleisesti hyväksytyksi 
ja mahdolliseksi.

Isä asteli verkkaan ulos puomiin kiinnitetyn hevosensa luo. 
Hän taputti hevosta kaulalle ja kuivaili sen hiestä märkää selkää. 
Hevonen käänsi päätään ja tökkäsi kevyesti turvallaan isää kyl-
keen. Isä kaivoi taskustaan leipäpalan ja antoi hevoselle. Hyvin 
tehdyn työn jälkeen rauhallinen kotimatka saattoi alkaa.

Pitkään ei äidin tarvinnut enää perillä tuskailla, ennen kuin 
tyttö syntyi. Perheen kahdeksanvuotias esikoispoika Ensio Vih-
tori sai pikkusiskon.



Uusia 
näkökulmia
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sin olevani oppilas mestariselviytyjien joukossa. Vapaaehtoistyö 
tuotti palkkiota, jota oli mahdotonta rahassa arvioida. Vertaistuki 
lienee sen palkkion nimikkeenä. Vammaisjärjestö oli kuin keidas 
terveitten erämaassa. Siinä saattoi pysähtyä silloin kun ei jaksanut 
selittää erilaisuuttaan. Siellä tuli ilman sanojakin ymmärretyksi.

Jossain vaiheessa minut valittiin valtakunnallisen vammaisjär-
jestön hallitukseen. Se merkitsi tuhkatiheään kokousmatkoja pää-
kaupunkiin. Usean vuoden ajan oli matkakumppaninani samaisen 
liiton puheenjohtaja. Hän liikkui sähköpyörätuolilla. Tuolla kul-
kuneuvolla hän väentungoksessa raivasi tietä myös minulle, hute-
rasti kävelevälle. Hänen peesissään oli turvallista kiiruhtaa junaan. 
Hän ymmärsi myös hidasta askellustani ja jarrutteli tarvittaessa 
omaa kulkupeliään, jotta pysyin mukana. Menomatkalla puimme 
tavallisesti järjestö- ja kokousasioita, paluumatkan keskustelunai-
heet saattoivat olla melkeinpä mitä tahansa. Ajankohtaiset yleis-
maailmalliset aiheet puhuttivat, mutta usein liikuimme myös hen-
kilökohtaisilla alueilla hyvinkin avoimesti ja syvällisesti. Matka-
kumppanini hengityskoneen tasarytminen hurina oli kuin tausta-
musiikkia jutustelullemme.

Eräällä junamatkalla nuori konduktööri yllättäen koputti mi-
nua olkapäälle ja puolittain kuiskaamalla kysyi minulta syrjäsil-
mällä matkakumppaniani katsoen.

– Minnekähän hän on menossa?
Vaivoin sain kakaistuksi ulos matkamme määränpään. Vilkai-

sin vastapäätä istuvaa kumppaniani, ja häpeän puna nousi kasvoil-
leni. Minäkö vastaan hänen puolestaan vain siksi, että en käytä 
hengityskonetta enkä pyörätuolia? Minulta kysytään siksi, että 
istun junan penkissä ja näytän terveeltä. Konduktöörin poistut-
tua keskustelimme oitis minua hämmentäneestä kohtauksesta. 
Matkakumppanilleni tapaus ei ollut terveitten joukossa liikutta-
essa mitenkään ainutlaatuinen. Konduktöörien ammattikunnassa 
moinen käyttäytyminen oli kuitenkin poikkeuksellista. Niillä lu-
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Sähköpyörätuoli oli ensimmäistä kertaa käytössäni, kun rin-
taani kiinnitettiin kultainen ansiomerkki osoituksena kaksikym-
menvuotisesta puurtamisesta järjestötyössä.

– Koetko vaikeaksi pyörätuoliin joutumisesi? minulta tiedus-
teltiin.

En ollut edes huomannut ”joutuneeni pyörätuoliin”, olihan 
liikkuminen sillä tavoin paljon turvallisempaa. Suuri kiitos mut-
kattomasta sopeutumisesta kuuluu niille kymmenille, kenties sa-
doille pyörätuolin käyttäjille ja kaikille vammaisille, joiden kanssa 
olen vuosien varrella työskennellyt. Muutosten myräkät eivät ole 
heittäneet minua tuuliajolle, vaan ovat lisänneet ja vahvistaneet 
sitkeästi ylös kurottuvia elämänversojani.

Vastoin hyviä tapoja

Painava kirkon ovi narahteli joka aukaisulla, oli narissut samalla 
tavoin väsyneesti jo vuosia. Välillä seurakuntamestari rasvapruut-
tineen sai sen joksikin aikaa hiljaiseksi. Huomiota herättämättä 
siitä harvoin pääsi luikahtamaan. Kotoisaa tuo narina oli, vähän 
kiusallista kenties – ainakin myöhästyjälle. Siitä en nyt välittänyt. 
Odotin kellotapulin luukkujen avautumista sankarihaudalla kul-
jeksien. Kirkkotarhan linnutkin lienevät vartoneet kellojen kumua 
laulunsa taustalle, sillä moniääninen liverrys täytti tienoon heti 
ensimmäisen helähdyksen jälkeen. Juuri noin eloisasti ne liversi-
vät silloinkin, kun puolisolle sielunkelloja soitettiin. Miten saattoi-
vatkaan sydäntalvella niin innostua laulamaan!

Muistoista ja lintujen konsertista oli siirryttävä matkan varsi-
naiseen päämäärään, kirkon suojiin. Keskittyneesti, kaikin voimin 
vedin oven kahvasta. Ovi aukeni sen verran, että sain olkapääni ra-
koseen ja saatoin kylki edellä hivuttautua sisään.

Urut rävähtivät soimaan. Jäin tervetulokättelyä vaille, sillä ter-
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vehtijät astelivat jo vakaasti kohti etummaisia penkkirivejä. Aset-
telin itseni valoisan kirkon pimeimpään nurkkaan, sen perimmäi-
seen penkkiin. Pelkäsin, että pakolliset punnerrukseni häiritsisi-
vät kirkonmenoa. Enhän aina edes ehtinyt oikaista jalkojani, kun 
jo piti istua. Vaivalloinen liikkumiseni saattaisi hämmentää tois-
ten hartauden harjoitusta.

Alkuvirren voimakas veisuu kietoi turvalliseen syliinsä, mutta 
kohta olisi Kunnian vuoro. Mistä saisin tukea noustessa? Ottai-
sinko varaslähdön, jotta edes Hallelujan aikana seisoisin? Nou-
seeko takamus vai lässähtääkö kuuluvasti ennen aikojaan takaisin 
penkkiin? Jokaisesta silmäparista ristikirkon sivuilta tuntui lentä-
vän nuolia, jotka iskeytyivät polttavina ruumiiseeni. Luojani, täl-
laiseksiko olet minut tarkoittanut?

Siitä olin vakuuttunut, ettei Jumalani vaatinut minua nouse-
maan. Miksi siis olin kirkossa? Laskin, montako seisaalleen nou-
sua olisi vielä jäljellä. Ei monta enää. Kykenin taas keskittymään 
saarnaan.

– Kuka syö sinun pöydässäsi? Onko se myymälävaras kaupan 
hyllyjen kätköissä vai vammainen, joka vaatii invavessoja? Meiltä 
jokaiselta tämä kaikki loppujen lopuksi otetaan.

Kuulinko oikein! Mieleni sumuverho reväistiin rajusti rieka-
leiksi ja sain kuulosuojaimet korvilleni. Enää ei tarvinnut jännit-
tää, pääsenkö penkistä ylös. Yhtäkkiä minulla oli voimaa istua sil-
loin kun olisi pitänyt nousta. Kaikessa rauhassa sain hiljentyä ja 
antaa ajatusten vapaasti vaeltaa. Katseeni viipyi alttarin krusifik-
sissa. En ollut aikaisemmin huomannut, että Pitti-pojan veistämä 
Kristus hymyili ristiltä niin lämpimästi.

Kertailin mielessäni aamuaskareitani. Niistä olisin halunnut 
papin kanssa jutella. Olisin halunnut kertoa siitä, miten monta 
uskollista apulaista minulla oli jokaisena aamuna. Minä itse sain 
päättää, milloin apulaiset tekivät töitä. Painoin vain nappia, jolloin 
sängyn pääpuoli nousi ylös ja pääsin istumaan. Toista painamalla 
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Kun juhannusaatto koittaa, nuo lahjaksi saamani pojat tuo-
vat juhannuskoivut ja saunavihdan. Olen levittänyt juhannuslii-
nan olohuoneen pöydälle ja sen päälle kesäisen kukka-asetelman. 
Vain murto-osa kevään suunnitelmistani on toteutunut. Silti höy-
ryän onnesta ja juhannussaunan lämmöstä. Kevääni maanlähei-
seen iloon ei paljon tarvita.

Joskus kevään huumassa tulin kokeilleeksi myös värianalyysiä. 
Värikonsultti heitteli erivärisiä huiveja olkapäälleni. Kahdesta lii-
nasta aina toinen pantiin syrjään, se kun sai ihon näyttämään sut-
tuiselta. Toisen liinan väri antoi hehkua. Siitä jatkettiin aina sy-
vemmälle värimaailman saloihin.

– Sinä olet kesäihminen, konsultti julisti tuloksen tuntien uu-
rastuksen jälkeen.

Sain itselleni värikartan, jonka mukaan minun kannattaisi täst-
edes tehdä värivalintani. Niiden pitäisi luoda hehkua olemukseeni.

Ei yksi värianalyysin tulos tee tyhjäksi sitä, että kevät on minun 
vuodenaikani. Saako sitten kevät aikaan samanlaista hehkua mi-
nussa kuin kesän väreillä luvataan? Ehkä se ei näy ulospäin, mutta 
itse tunnen niin. Vielä yli kuusikymppisenä olen keväisin kuin hii-
renkorvien puhkeamista odottava koivu, täynnä elinvoimaa.

Minun vuodenaikani on, kun vesi tippuu räystäistä ja kura len-
tää. Kun perinteinen pääsiäiskokko poltetaan vielä lumen peittä-
mällä pellolla ja Unton jälkikasvu kokoontuu kotiini lankalauan-
tain viettoon, tuohon leppoisaan suvun kevään vastaanottojuh-
laan, kevään voima jyllää sisälläni ikävuosistani huolimatta.

Pelkistämistä

Tipauttelen nuotioon harvakseltaan paperinippuja toinen toi-
sensa perään. Kohennan välillä tulta, ja lieskat leimahtavat iloi-
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sesti. Nuotio toimii silppurin korvikkeena. Olen hävittämässä sel-
laista, mitä ei voi toimittaa paperinkeräykseen. Kannan tulen ruu-
aksi pöytäkirjaröykkiöitä, esityslistoja ja kaikenlaisia joskus kovin 
tärkeiksi koettuja papereita. Ennen niin iloisesti roihunnut järjes-
tötyön palo on vuosikymmenien mittaan hiipunut mieleni nuoti-
ossa. Sitä en halua enää puhaltaa uuteen loimuun.

Haaveilen tulevaisuudesta siivotun työpöydän ääressä. Het-
kessä sellaista ei voi saavuttaa, sillä paperien hävittäminen on hi-
dasta. Katselen, miten tuli ahnaasti nuoleksii nimikirjoitustani 
ja pykäläviidakkoa. Vaikka lämmittelen tuhoamisvimmani heh-
kussa, käyn paperit huolellisesti läpi, jotta en vahingossa hävitä 
säilytettäväksi määrättyä tai muuten säilyttämisen arvoista. Sa-
malla tulen luoneeksi silmäyksen menneeseen. Kokoukset ja nii-
hin liittyvät asiat vilistävät mielessäni, suurelta osin viimeistä ker-
taa.

Olen kohtsillään astumassa elämässäni uuden vaiheen porras-
puulle. Siksiköhän muutoksen kaipuu myllertää mielessäni? On 
siivottava perusteellisesti jokainen sopukka kaikesta turhasta ka-
masta niin kodissa kuin omassa sisikunnassakin. Kuvittelen, että 
tähän poispanemiseen ovat vaikuttaneet monien ystävieni viime-
aikaiset kokemukset läheistensä kuolinpesien selvittämisestä. – 
Millä on merkitystä jälkeeni jääville? Mitä voisinkaan tehdä itse 
läheisteni tulevaa taakkaa helpottaakseni? kyselen mielessäni. Voi-
nen ainakin osittain perata omaa jäämistöäni.

On aika sanoutua irti kaikista ulkoisista, sitovista ja paperisaas-
tetta aiheuttaneista velvoitteista. Olen antanut oman panokseni. 
Toivon, että hyviä ideoita löytyy toiminnan kehittämiseksi, kun 
nuorille uskotaan vastuullisia tehtäviä. Raju karsiminen on hyppy 
tuntemattomaan, mutta olen kypsynyt tekemään sen nyt. Lähte-
minen ei ole vastedes pakollista. Menen, mihin huvittaa, jos oma 
terveys antaa myöten eivätkä käytännön esteet ole ylivoimaisia. 


